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дворец и функционально, и архитектурно становится символом постоянного
обновления Кремля.

18 августа 1961 года отменили сталинский закон об обязательной
регистрации гражданами в милиции радиоприемников. Одновременно
отменили и плату за пользование ими.

23 августа 1961 года во всех средствах массовой информации
тиражируется Постановление ЦК «О неправильной практике изготовления
памятных подарков к XXII съезду КПСС». Так повелось еще с 1930-х годов,
а возможно и раньше. Тысячи заводов, шахт, фабрик, колхозов рапортовали
очередному съезду партии о своих успехах и подтверждали их отсылаемыми
в Москву многочисленными моделями машин, кораблей, доменных печей
и всего прочего, изготовленными, естественно, за государственный счет
и в рабочее время. Отец попытался пресечь эту вакханалию дарения.
Постановление предписывало: «вместо ненужной растраты ресурсов на
подарки выполнять планы производства, это и есть – лучший подарок
съезду».

9 сентября 1961 года газеты опубликовали сообщение о
создании Института советско-американских отношений, предтечи будущего
Института США и Канады.

10 сентября 1961 года отец, несмотря на приближающийся съезд
партии, где ему предстояло делать доклад, едет на Волгу на пуск
Сталинградской ГЭС. Уж очень ему хотелось своими глазами посмотреть на
еще одно «чудо, сотворенное руками человеческими».

Весной и летом 1961 года происходило еще много других очень важных
и примечательных событий, которые остаются за рамками моей книги. Это
и запуск человека, Юрия Гагарина, на космическую орбиту, и вторжение
американцев на Кубу в Заливе Свиней и их позорное поражение, и встреча
отца с новым Президентом США Джоном Кеннеди в Вене, и Берлинская
стена. Все эти важнейшие события – обширная тема, и я ей посвятил
отдельную книгу «Рождение сверхдержавы. Книга об отце». Там я подробно
пишу о ракетах, о космосе, об ядерных испытаниях, об отце с Кеннеди.

 
«Наш Никита Сергеевич»

 
В начале июня 1961 года на экраны вышел документальный фильм Василия Захар-

ченко «Наш Никита Сергеевич», а 17 июня отец стал трижды Героем Социалистического
труда. Наградили тогда более пяти тысяч ракетчиков и ракетостроителей, от рабочих до
главного конструктора Сергея Королева, от лейтенантов до командующего ракетными вой-
сками маршала Митрофана Неделина. Героями Социалистического Труда стали две, а то и
три сотни человек, из высокого начальства Фрол Козлов и Леонид Брежнев, они отвечали
в ЦК за оборонное производство, заместитель Председателя Совета Министров оборонщик
Дмитрий Устинов, министры Константин Руднев и Валерий Калмыков, президент Академии
наук, «теоретик космонавтики» Мстислав Келдыш. Так что награждение отца: за космос, за
ракеты, за выбор стратегии наиболее рационального и экономически оправданного обеспе-
чения безопасности страны в этом контексте представлялось вполне логичным и заслужен-
ным. Но общественное мнение руководствуется не логикой, а эмоциями и третью Звезду
Героя отца за шесть лет восприняло крайне негативно.

Ему бы следовало отказаться, но не отказался… Теперь, когда многие документы рас-
секречены, в протоколах заседаний Президиума ЦК можно прочитать, что на самом деле
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отец отказывался. В ответ на предложение Козлова о включении его в списки на награжде-
ние говорил, «что вряд ли это надо делать. Думаю, что этого делать не следует». Но «това-
рищи» настаивают, и он «сдается».

К главе государства особый счет. Уж на что я лицо заинтересованное: и сын, и сам
ракетчик, и знал, сколько отец сделал, – и то испытал в связи с этим награждением чувство
неудобства. Однако отцу ничего не сказал, посчитал, не моего ума дело.

А тут еще этот фильм, тоже честно отражавший происходившее в последние годы:
целина, новое жилье, поездки отца по стране и за рубеж, встреча Гагарина, выступления,
пресс-конференции. Диву даешься, как в его возрасте он все это выдюжил. Но никто не
задумывался о том, что показывали на экране, всех раздражало, что в кадре постоянно мель-
кает Хрущев. Фильм «Наш Никита Сергеевич» не просто раздражал, он настраивал зрите-
лей против отца. Столь же «провокационными» оказывались и его фотографии, и тексты
выступлений, не сходившие с первых страниц газет. Никого не интересовало, что он гово-
рил, постоянное присутствие в прессе воспринималось не как свидетельство активности
работавшего на износ лидера страны, а как возрождение собственного культа на руинах им
же поверженного культа личности Сталина.

У меня сохранилась копия того злосчастного фильма. Сегодня он производит совсем
другое впечатление. Сделан он интересно, пафосно, державно. И отец в нем теперь видится
иным, чем-то напоминает западных политиков, снует по стране, не сторонится ни людей,
ни кинокамер, старается во все вникнуть, все понять. В общем, нормальный лидер, не чура-
ющийся рекламы, но без какого-либо культа. Но чтобы так воспринимать прошлое, следо-
вало прожить полвека, а тогда награждение и фильм навредили отцу больше всех его врагов
вместе взятых.

8 октября 1961 года умерла моя тетя Ирина Сергеевна. Я ее почему-то звал теткой. А
мои старшие сестры, как и все остальные, – фамильярно Аришей.

Она родилась 26 апреля 1897 года. Младшая сестра и брат сильно разнились: он –
целеустремленный, напористый, сосредоточенный, она – мягкая, певучая, хотя и без голоса,
с раннего возраста эдакая «бабушка». Отец сестру любил, но ни о чем серьезном с ней не
разговаривал, они мыслили по-разному, обретались в разных измерениях. Отец – человек
государственный, а Ирина Сергеевна жила своим домом, семьей, соседями, их проблемами.

Переехав из Калиновки в Москву, она вышла замуж за Авраама Мироновича Кобяка,
крепкого и душой, и телом белоруса. Я и сейчас помню его крепкое рукопожатие. Он был
старше тетки на одиннадцать лет, родился 2 апреля 1886 года и пережил ее на три года,
умер 18 декабря 1964 года. Нажили они двух дочерей – умненькую и несчастную Ирму, в
детстве она переболела менингитом, после чего последовала глухота, и бесталанную, с при-
знаками фанаберии, Рону. Рона выросла здоровой, сильной, безапелляционной, стала учи-
тельницей английского языка, чем чрезвычайно гордилась, вышла замуж за военного, со
временем дослужившегося до генерала.

Сколько я себя помню, Ирина Сергеевна проводила у нас на квартире или на даче
большинство выходных, часто задерживалась на неделю и дольше, постоянно рассказывала
что-то назидательное нам, детям, а затем и внукам, давала советы маме, а та безропотно
выслушивала ее наставления. Помню, как Ирина Сергеевна настойчиво отговаривала меня
от поступления в Энергетический институт: стоящего образования там-де не получишь, сын
ее соседей окончил этот институт, а когда она его попросила помочь повесить люстру, все
провода скрутил неправильно, свет погас, пробки вышибло, и пришлось вызывать «насто-
ящего» электрика. Воспитанные мамой в уважении к старшим, мы безропотно внимали
теткиным разглагольствованиям, но всерьез ее назидания не воспринимали – что она, с ее
двухклассным образованием, может посоветовать. Ирина Сергеевна, как и ее старший брат,
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училась в деревенской церковно-приходской школе, единственной на всю округу, но, в отли-
чие от брата, после революции продолжить образование и не пыталась.

И мы, и мама поступали по своему разумению. Тетка не обижалась, ей нравилось сове-
товать, а исполнение – дело десятое. Так десятилетиями наши семьи жили в согласии, но
каждая – в своем мире.

Одинокая Ирма приезжала с матерью к нам регулярно, мы научились общаться с ней,
привыкли к ее резкому, отрывисто-каркающему, как у всех плохо слышащих голосу, она
же легко читала речь по движению наших губ. Рона жила своей жизнью. Подруги, наряды,
танцы, тут не до старого дядьки, пусть он и глава государства.

После отставки отца Ирма продолжала время от времени навещать отца на даче, а Рону
как отрезало. Она посчитала, что теперь ставшие «сомнительными» родственники поме-
шают карьере мужа, да и ее, преподавательницу вуза, скомпрометируют. Со временем даже
до нее дошло, что на самом деле ее компрометирует собственное поведение. У такого типа
людей самоуспокоение совести происходит необыкновенно быстро. Рона придумала, что
всему причиной якобы плохие отношения между моими родителями и Аришей. Насколько
она верила своим словам, судить ей самой, но другим она жаловалась беспрестанно. Близкие
знакомые посмеивались в ответ, а посторонние сочувственно кивали, подобные размолвки
в семьях нередки.

Авраам Миронович заезжал к нам изредка. Он работал заместителем директора по
хозяйственным делам на одном из московских авиационных заводов, вечно по голову в
делах, а по воскресеньям вкалывал на садовом участке, строил дачку. Денег постоянно не
хватало, и отец ссужал им без отдачи когда рублей двести, а когда и пятьсот. Больше они не
просили, а сам он считал, что полтысячи – огромная сумма. Авраам Миронович любил пого-
ворить с отцом. Они обычно усаживались, летом на дачной веранде с видом на Москву-реку,
зимой – в столовой у негорящего камина (охрана, опасаясь пожара, зажигать его настойчиво
не рекомендовала), и Авраам Миронович начинал расспрашивать отца о политике, о теку-
щих делах. Отец обстоятельно отвечал, расставались они неизменно удовлетворенные друг
другом.

Ирина Сергеевна умерла на даче в Горках-9, в столовой. Она долгие годы страдала
диабетом. В тот день она сидела в уголке дивана, как обычно, разговаривала с мамой, которая
занималась каким-то своим делом и слушала Аришу вполуха. Я там же, в столовой, сидя за
обеденным столом, читал газету и не слушал их вовсе. Рядом расположился отец со своими
бумагами. Вдруг тетка, не договорив фразы, резко замолкла. Я оторвался от чтения, поднял
голову и увидел, что она сползает по спинке дивана, на сиденье. Она впала в кому, и пока
ехала неотложка, все кончилось.

Тогда на даче у главы государства врачи не дежурили и специальные реанимационные
автомобили за ним не следовали. Врач сопровождал его лишь в поездках за границу, а когда
отец ездил по стране, врача в свите не было, считалось, что на местах, при необходимости,
помогут местные медики.

Меня смерть Ирины Сергеевны напугала насмерть, и через какое-то время я завел раз-
говор, что находись доктор поблизости… Я боялся за отца, опасался, что и с ним может
произойти подобное несчастье. Человек он уже в возрасте. Я не сказал напрямую, что сле-
дует установить на даче постоянное дежурство врача, но отец меня понял и продолжать не
позволил, ответил, что Ирине Сергеевне никакой врач бы не помог, держать же докторов
под боком у здорового человека – глупость, Москва не за горами, Барвиха, правительствен-
ный санаторий вообще рядом, случись что, приедут через полчаса. Я с ним не согласился,
но моего согласия и не спрашивали. Позже я еще раз попытался заговорить на «медицин-
скую» тему и снова безрезультатно, отец необычно резко оборвал меня, посоветовав зани-
маться своими делами. Я склонял на свою сторону начальника охраны Литовченко, но он
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только руками разводил – все зависит от «охраняемого», без его приказа никто и пальцем не
пошевелит. Правда, какой-то эффект мои слова все же возымели, через некоторое время в
дальних поездках по стране отца начал сопровождать его лечащий врач, доктор Владимир
Григорьевич Беззубик.

 
Коммунизм

 
7 октября 1961 года строители сдали Государственной комиссии Кремлевский дворец

съездов, а уже 17 октября в его пятитысячном зале открылся XXII съезд Коммунистиче-
ской партии. На нем отцу предстояло доложить об очередной программе партии, программе
построения коммунизма, построения общества всеобщего изобилия, рая на земле, где все
получат по потребностям, а работать станут по ими самими определяемым возможностям.
Коммунизм, как и рай, представлялся каждому по-своему, и весьма расплывчато, но пожить
в нем хотелось всем.

Исполнением этой программы Коммунистическая партия свое предназначение, по
всей видимости, исчерпывала, ибо о необходимости партии в посткоммунистическом обще-
стве основоположники не упоминали.

Начну с истории. Первая программа партии, тогда еще РСДРП, звала к революции. В
1917 году революция победила, и большевики приняли вторую программу – строительства
социализма. К концу 1930-х годов ее выполнили, социализм, в том виде, как его понимали
они сами, в основном построили.

8 1939 году на XVIII съезде партии Сталин заговорил о новой, третьей программе
партии, определявшей путь к коммунизму. Создали комиссию во главе с ним самим. Но
тут грянула война, стало не до коммунизма. Сразу после победы, в 1946 году, комиссия по
подготовке построения коммунизма возобновила работу, но теперь уже во главе с Андреем
Александровичем Ждановым, он тогда ходил у Сталина в фаворитах. Одновременно Гос-
план верстал план развития экономики до 1965 года, решавший «практическую задачу пре-
образования социализма в коммунизм». К 1948 году комиссия кое-что наработала, на стро-
ительство коммунизма отводилось двадцать лет. Его пришествие наметили на 1965 год.

Однако «прославиться» Жданову не довелось, помешала холодная война, все средства
бросили на разработку атомной бомбы. Затем Сталин увлекся борьбой с «безродным космо-
политизмом», и ему вновь стало не до коммунизма. В 1949 году испытали первую бомбу,
следом вторую, третью и на XIX съезде партии вернулись к перспективам построения ком-
мунизма. Снова создали комиссию, но она так и не приступила к работе. Сталин вскоре умер,
и строительство коммунизма уже в который раз отложили до очередного XX съезда партии,
а тот, в свою очередь, постановил «подготовить новую программу партии» к следующему,
XXI съезду. Снова создали комиссию, теперь ее возглавил отец, раздали задания академи-
кам, но серьезно за работу не принялись. В верхах разгорелись споры. Отец и Молотов не
только на будущее, но и на настоящее смотрели уж очень по-разному. Молотов считал, что
сооружена только основа, фундамент социализма, отец утверждал, что социализм подведен
про крышу, в основном построен.

Академики смогли сориентироваться только в 1957 году, после ухода со сцены «анти-
партийной группы» молотовцев. Станислав Густавович Струмилин и Евгений Самсонович
Варга, в те годы непререкаемые авторитеты в области экономики, в 1958 году выработали
два основополагающих документа, озаглавленные: «Общий курс капитализма» и «На путях
построения коммунизма». В них они предрекли наступление общества будущего, то есть
коммунизма, уже через 10–15 лет, к 1964 году обещали обогнать США по общему объему
промышленного выпуска, а к 1971 году и на душу населения. Эту программу авторы пред-
лагали рассмотреть и утвердить на XXI съезде КПСС.


